Luigi Meneghello, Promemoria, 1994

Nella primavera del 1994, Giuseppe Ulianich, vicedirettore editoriale del Mulino, scrive a Meneghello una lettera piena di entusiasmo, e che contiene una proposta. Tra i tanti scritti per Comunità, risaltano i tre articoli dedicati allo sterminio degli ebrei, e a distanza di quarant’anni, quei testi non hanno perduto la loro forza, la loro funzione: «Riunendoli, se ne farebbe un prezioso, piccolo libro (un centinaio di pagine comprese le foto) di cruda, drammatica bellezza, di rara efficacia e di grande importanza, soprattutto per i giovani, per le scuole». Questo valore civile, l’attenzione ai giovani convincono Meneghello: condividere simili memorie con le nuove generazioni «è forse il modo meno futile di opporsi alla minaccia di dover rivivere qualcosa di analogo, e apre uno spiraglio al pensiero che le sofferenze delle vittime non siano state del tutto invano» (Meneghello, Nota in limine a Promemoria)
L’idea di raccogliere i tre articoli era stata suggerita da Licisco Magagnato già nell’aprile del 1954; la risposta di Meneghello riconosce l’opportunità di «riscrivere, completare e raccogliere in un volumetto quegli articoli sugli ebrei».

Le immagini di Promemoria sono scelte da Ulianich, dopo un tentativo di recuperare le foto originali: per lo più provengono dal Centro di Documentazione Ebraica Contemporanea di Milano. Non c’è più l’impatto culturale dei primi anni cinquanta, e prevale una funzione illustrativa, più direttamente collegata al testo: si privilegia la foto singola, esemplare; le didascalie sono essenziali. La qualità rimane scadente, quasi a ostacolare qualsiasi effetto voyeristico o sensazionalistico. Nel 1954 c’era stato un brutto episodio: «ho ottenuto e pubblicato delle fotografie in cui si mostravano delle file di donne, nude, che stavano per essere fucilate e che venivano fatte marciare verso la fossa, mentre qualcuna di loro era già presa di mira sull’orlo della fossa. Avevo scelto queste foto per documentare l’orrore e la realtà delle cose, ma qualcuno, in Italia, ha citato in giudizio il giornale per offesa al pudore, perché quelle donne prima di ammazzarle… le facevano spogliare!» (Meneghello, 2006). L’ultima foto di Promemoria è il corpo nudo scheletrito di una sopravvissuta: nella nudità di un corpo femminile martoriato e denutrito si riconosce un’icona tra le più strazianti della violenza disumana degli uomini.

Le schede della British Library alternano i nomi di Luigi e Katia: sono una traccia della costante presenza della moglie Katia Bleier, che in Promemoria assume un valore emotivo assoluto. Ecco, una delle rarefatte emersioni della vicenda della moglie nella scrittura di Meneghello: «Io so che cos’è la fame vera, perché conosco bene chi l’ha conosciuta bene, specialmente ad Auschwitz, ma anche a Belsen dov’era ancora peggiore, però lì ormai non la sentivano quasi più; non dicono quasi nulla su questa fame, e in generale su tutta la faccenda, ma si capisce lo stesso; queste comunicazioni avvengono in un modo molto curioso, non si dice quasi nulla, e a un certo punto si sa quasi tutto» (I piccoli maestri)